Cher Michel, tout d’abord je te remer­cie d’avoir rép­ondu à mes ques­tions. Quand as-tu com­mencé à mili­ter et dans quelle orga­ni­sa­tion ?

Mon pre­mier contact avec une orga­ni­sa­tion c’était la JC en 1958. Cela n’a pas duré long­temps, juste une réunion parce qu’en fait ce soir-là, il y avait un match de foot de la Coupe du monde. La France affron­tait la Suède et avait atteint un niveau auquel elle n’était jamais par­ve­nue aupa­ra­vant. Les mili­tants de la JC écoutaient donc le match. J’étais parti de chez mes parents sans dire où j’allais, j’avais 16 ans à l’époque, et je ne voyais vrai­ment pas l’intérêt de passer deux heures devant un poste de radio.

Et pour­quoi avais-tu été voir la JC ?

J’habi­tais dans le quin­zième arron­dis­se­ment, à Paris, et je voyais les mili­tants de la JC vendre le jour­nal au métro Falguière. J’avais dis­cuté quel­ques fois avec eux. Ce qui m’avait fait faire le pas c’était une mani­fes­ta­tion contre de Gaulle rue de Vaugirard, en 1958 donc ; les mani­fes­tants avaient été vio­lem­ment agressés par la police et les gens en par­laient beau­coup dans le quar­tier, des mani­fes­tants avaient été matra­qués jusque dans les cours d’immeu­bles où ils avaient essayé de se cacher. De toute façon, mon milieu, ma famille étaient très hos­ti­les au coup d’Etat gaul­liste et à la guerre d’Algérie. Au cours des repas fami­liaux, la guerre et le racisme fai­saient partie des sujets de dis­cus­sion. Le PCF, à mes yeux, sem­blait l’orga­ni­sa­tion qui en avait le plus fait contre les nazis, la plus radi­cale. A cette époque, je n’avais pas de point de vue poli­ti­que précis.

A l’automne sui­vant, ayant échoué au pre­mier bac, j’ai changé de lycée et suis allé à Lakanal comme interne. J’y ai trouvé assez vite 4 ou 5 lycéens (en pre­mière et ter­mi­nale) ; nous avons décidé de créer un comité contre la guerre d’Algérie. Parmi les gens de ce comité il y avait les deux filles (qui étudiaient dans le lycée de filles d’à côté) d’un prof de français, auto­ri­taire mais sympa, et un copain (Rousseau dont j’ai regretté le départ) qui est parti assez vite à la JC et a quitté le lycée après son bac. Je l’ai perdu de vue, sauf qu’un jour j’ai aperçu sa photo dans un jour­nal : il était allongé sur un banc et avait été assommé par les flics au cours d’une manif contre la guerre d’Algérie ; il s’était réveillé pen­dant que les flics le fouillaient, a fait mine de pro­tes­ter et les flics l’ont sonné de nou­veau ! Notre comité com­pre­nait aussi un « pied-noir » qui reve­nait d’Algérie, ses parents devaient encore être là-bas. Il nous expli­quait com­ment se dép­lacer dans les rues d’Alger (ou de Paris si les paras déb­arquaient) sous la mitraille ! Il vivait seul dans un « appart » et on pou­vait s’y réunir - pas seu­le­ment pour des rai­sons poli­ti­ques d’ailleurs.

Notre comité ne regrou­pait que quel­ques jeunes lycéens qui vou­laient faire quel­que chose contre la pro­pa­gande « Algérie franç­aise ». Je ne me sou­viens plus de quelle façon, mais on a formé une sec­tion des JSU (jeu­nesse du PSU). Le PSU était une scis­sion de la SFIO sur la ques­tion algéri­enne, la SFIO menant la guerre.

C’est là, au PSU, que j’ai ren­contré mon pre­mier anar­chiste. Il avait envi­ron 70 ans et s’occu­pait de la biblio­thèque muni­ci­pale de Sceaux et m’a fait lire plu­sieurs bou­quins. Il avait des fac-similés ou des ori­gi­naux des jour­naux de la Commune. Au début, je n’osais évid­emment pas le tutoyer, vu la différ­ence d’âge. Il l’a tel­le­ment mal pris que j’ai cru qu’il allait me foutre une baffe : je me suis donc mis à le tutoyer. La deuxième chose qui m’avait frappée avec lui c’est que, lors­que j’allais le voir le midi, il pelait de l’ail, même s’il ne savait pas ce qu’il allait manger ; j’allais en général le voir à l’heure où je séchais la can­tine ou juste après. Il avait tra­vaillé aux PTT, à Toulouse, et disait que c’était grâce à la Poste qu’il avait pu autant lire ; il avait tou­jours un bou­quin sous la main en atten­dant l’usager. J’ai peur que les employés actuels de la Poste n’aient pas de telles libertés pour se culti­ver.

Quelles acti­vités aviez-vous dans le lycée ?

Nous dis­tri­buions des tracts de la main à la main (rap­pelle-toi que j’étais interne avant d’être viré de l’inter­nat), col­lions des affi­ches à Sceaux et fai­sions des essais de mani­fes­ta­tion à Paris. Je me sou­viens d’une des pre­mières manif des JSU ; on était tel­le­ment peu nom­breux à cette manif, rue Lecourbe, qu’on a dis­tri­bué des tracts sur les trot­toirs en se fai­sant insul­ter par les com­merçants ! Aux réunions de la JSU sur Paris, on était une ving­taine, une tren­taine, à tout casser. Dans mon lycée, il n’y avait pas d’autre groupe poli­ti­que que nous, à part le copain qui est parti à la JC et a ensuite quitté le lycée.

Après le lycée qu’as-tu fait ? Je suis allé en fac de scien­ces en PCB (Physique, Chimie, Biologie) en 1961 et 1962. J’ai tou­jours considéré les orga­ni­sa­tions de masse comme des sup­ports utiles, voire indis­pen­sa­bles tant que je ne me m’aper­ce­vais pas que la démoc­ratie n’y était que de façade. Par conséquent je suis allé à l’UNEF, aux ESU et j’ai par­ti­cipé au comité contre la guerre d’Algérie. On ramait dans le milieu étudiant pour rame­ner du monde dans les mee­tings ou les manifs anti-guerre ; il fal­lait forcer les profs qui ne vou­laient pas nous lais­ser pren­dre la parole, mais le pire c’était l’apa­thie des étudiants. Un matin, je suis inter­venu dans un amphi, malgré le prof, et j’ai senti l’absence de sym­pa­thie des étudiants pour la cause algéri­enne. Sans l’avoir prévu, je me suis mis à parler non seu­le­ment de la salo­pe­rie de la guerre et du colo­nia­lisme, mais aussi des sursis que ces « ramol­los » ou bons patrio­tes ris­quaient de perdre !

Il y a eu aussi quel­ques bagar­res contre ceux que nous appe­lions les « fachos » ou les « Algérie franç­aise ». Le comité contre la guerre regrou­pait un peu tout le monde :une partie de l’UNEF, les UEC ten­dance « ita­liens » (ce terme désignait une mino­rité du PC qui vou­lait que le PCF prenne ses dis­tan­ces vis-à-vis de l’URSS comme le PC ita­lien l’avait fait. Nous considérions cette ten­dance comme plutôt à droite par rap­port au PCF), les futurs JCR, les ESU, etc. La grande bataille interne se dér­oulait entre, d’une part, le PC qui ne vou­lait réc­lamer que la « paix en Algérie » et non l’indép­end­ance et, d’autre part, l’UNEF et le comité pour l’indép­end­ance de l’Algérie qui regrou­pait tous les autres cou­rants. A cette époque, j’ai par­ti­cipé à une action bizarre avec les ESU. Ma der­nière action avec eux en fait. Nous avons bar­bouillé les murs de Paris en écrivant par­tout le sigle GAR (Groupe d’action révo­luti­onn­aire). Cela cor­res­pon­dait à une obs­cure bataille dans le comité d’action contre la guerre d’Algérie entre les différ­entes ten­dan­ces pour affir­mer l’exis­tence des ESU à tra­vers ce mystérieux GAR... qui n’exis­tait pas.

Après cet épi­sode peu glo­rieux j’ai laissé tomber les grou­pes poli­ti­ques. Entre le comité contre la guerre d’Algérie et l’UNEF j’étais bien assez occupé. Je n’ai retrouvé un groupe poli­ti­que qu’en 1966, à la création de la JCR. La guerre d’Algérie était finie depuis long­temps et l’UNEF com­mençait à se perdre en gran­des batailles d’appa­reil que je com­pre­nais enfin clai­re­ment. Après avoir aban­donné mes études den­tai­res en troi­sième année (je ne me voyais pas vivre dans ce milieu) j’ai com­mencé des études à l’ISST (Institut des scien­ces socia­les et du tra­vail) où j’appre­nais la socio­lo­gie et le droit du tra­vail. Dès 1965/66, il m’a fallu trou­ver des petits bou­lots (je n’étais plus indem­nisé par la MNEF n’appar­te­nant plus au bureau), puis en déc­embre 1966 je me suis fait embau­cher à l’AFTAM (Association pour l’accueil et la for­ma­tion des tra­vailleurs afri­cains et mal­ga­ches) par une copine qui y tra­vaillait déjà. Je conti­nuais mes études à ISST et je mili­tais à la JCR dans un cercle de jeunes tra­vailleurs.

Est-ce qu’il y avait des struc­tu­res de for­ma­tion à la JCR ?

Les seuls stages de for­ma­tion dont je me sou­vienne c’était un week-end dans une auberge de jeu­nesse à Poissy et cela cor­res­pon­dait aussi à la création de la JCR (on devait être peut être 40 ou 50). Weber et Krivine ont pris la parole, c’étaient déjà les orga­ni­sa­teurs, les chefs. Il y a eu aussi un stage d’été que j’ai loupé à cause d’un acci­dent de voi­ture sur la route du stage. Nous avons aussi par­ti­cipé à une mani­fes­ta­tion inter­na­tio­nale à Liège, enca­drée par les flics.

A chaque réunion des cer­cles de la JCR quelqu’un fai­sait un topo ; par­fois bon, par­fois sans grand intérêt parce que pas assez docu­menté. Les par­ti­ci­pants pre­naient la parole, n’avaient pas d’inhi­bi­tions par­ti­cu­lières, me semble-t-il, pour parler. Souvent en poli­ti­que, les gens ont l’impres­sion qu’il n’y a pas besoin de tra­vailler ou d’être compétent. Si quelqu’un fait un exposé, et a tra­vaillé dessus, cela peut être utile. Mais sur des sujets com­pli­qués, cela ne marche pas seu­le­ment à la bonne volonté.

A la JCR, je me suis embêté dans mon cercle de jeunes tra­vailleurs. D’une part, la for­ma­tion n’était pas assez struc­turée, d’autre part nous n’arri­vions pas à avoir une acti­vité cen­trée sur une ou plu­sieurs entre­pri­ses ; le cercle ne savait pas aider les cama­ra­des d’entre­pri­ses ; il faut dire aussi qu’à part une copine ven­deuse au Bon Marché, aucun d’entre nous ne bos­sait dans une grande boîte, ce qui limi­tait les pos­si­bi­lités. Par ailleurs, le centre d’intérêt de la JCR c’était la pro­pa­gande autour de la guerre du Vietnam bien plus que les luttes ouvrières.

Comment se pas­sait la vie poli­ti­que en milieu étudiant ?

Au début des années soixante, sou­vent au Quartier latin, on traînait tous à la librai­rie Clarté et c’était les « ita­liens » qui tenaient la librai­rie. (Ceux qui s’oppo­saient à la prés­ence de l’armée franç­aise en Algérie avaient de bons rap­ports avec les étudiants com­mu­nis­tes qui étaient favo­ra­bles à l’indép­end­ance et opposés à la poli­ti­que offi­cielle de leur Parti.) Les mee­tings se tenaient dans la cour de la Sorbonne et nous par­ti­ci­pions aux mani­fes­ta­tions contre la guerre, nous étions pour l’indép­end­ance. Il y avait pas mal de bagar­res au quar­tier Latin entre les par­ti­sans de l’Algérie franç­aise et les tenants de l’Algérie indép­end­ante. On fai­sait la chasse aux ven­deurs de jour­naux et tracts « fachos » et vice versa, je ne don­nais pas ma part aux chiens. A coté des « ita­liens » et des futurs mili­tants de la JCR, le moteur dans le milieu étudiant à ce moment-là, c’étaient les mili­tants de la FGEL où de futu­res vedet­tes sont appa­rues (Peninou, Kravetz, Bouguereau … et autres). Les vedet­tes syn­di­ca­lis­tes fonc­tion­naient comme un petit groupe auto­pro­clamé qui pre­nait les décisions. Je ne com­pre­nais pas ce type de mœurs, j’étais naïf. Aux AG (assem­blées géné­rales) assis­taient tous les adhérents qui vou­laient. Ça se pas­sait dans un amphi et il y avait des vedet­tes, la dis­cus­sion se dével­oppait et sou­dain, pour des rai­sons qu’igno­rait le commun des mor­tels, la réunion s’arrêtait. Quelques pri­vilégiés se réun­issaient à part et, au bout d’une heure ou d’une demi-journée, ils reve­naient et sou­met­taient au vote la décision qu’ils avaient prise entre eux, ou à l’issue de négoc­iations entre grou­pes poli­ti­ques. En fait, c’étaient les représ­entants des différ­entes ten­dan­ces (« ita­liens », bureau de l’UNEF, direc­tion de la FGEL, ESU, etc.). Les adhérents n’étaient là que pour enté­riner les décisions prises ; sou­vent le seul choix des adhérents de base c’est de partir si la poli­ti­que pro­posée ne leur plaît pas, ce qu’ils ont fini par faire en masse. Dans une de ces réunions je me sou­viens qu’une seule fois quelqu’un a remis en cause ce type de fonc­tion­ne­ment : Pierre Goldman, mais il ne s’inves­tis­sait pas et par­tait déjà vers d’autres mondes. On m’a pro­posé de me faire élire admi­nis­tra­teur de la MNEF puis pré­sident de la Mutuelle à Paris, cela s’est fait entre quatre z’yeux et l’élection fut dis­cutée comme d’habi­tude par des gens extérieurs au conseil d’admi­nis­tra­tion de la Mutuelle car en fait la bataille se dér­oulait entre les sta­li­niens majo­ri­tai­res à ce moment et le reste des ten­dan­ces de gauche et d’extrême gauche.

En dehors de la JCR, as-tu eu d’autres acti­vités ? Je me suis intéressé au syn­di­ca­lisme étudiant (1963 à 1966). Après la guerre d’Algérie qui avait com­plè­tement occupé nos esprits sur le plan poli­ti­que, nous nous trou­vions dans une sorte de vide. (L’UNEF avait été la seule orga­ni­sa­tion franç­aise à entre­te­nir des rap­ports avec son homo­lo­gue algéri­enne.) A l’époque, on reven­di­quait le rem­pla­ce­ment des bour­ses par une allo­ca­tion d’étude (une sorte de salaire étudiant), nous vou­lions plus d’auto­no­mie pour tous les étudiants. Le PCF et la droite étaient opposés à cette reven­di­ca­tion de l’UNEF. Le PCF pré­férait reven­di­quer davan­tage de bour­ses, plus de places dans les cités uni­ver­si­tai­res, à des tarifs moins chers.

Les étudiants étaient orga­nisés en AG par faculté et par villes uni­ver­si­tai­res, la majo­rité était à gauche depuis peu de temps et les élections à la MNEF représ­entaient un bon ther­momètre, sauf que les étudiants votaient peu et que le bour­rage des urnes se pra­ti­quait ici où là. J’ai eu des res­pon­sa­bi­lités dans le syn­di­ca­lisme étudiant, j’ai même été élu pré­sident de la MNEF pari­sienne, en 1964 ou 1965, je pense. C’était une acti­vité fai­ble­ment rémunérée (un petit défra­iement) avec, en prime, une piaule à la Cité uni­ver­si­taire d’Antony. Le bureau se trou­vait bou­le­vard Saint-Michel, la Mutuelle avait deux secrét­aires et nous gérions le centre 601 de la Sécurité sociale étudi­ante. Je suis arrivé à un moment où se dér­oulait une bataille entre la ten­dance majo­ri­taire de l’UNEF qui était avec la FGEL et les étudiants dans la ligne du PCF. Je me suis retrouvé pré­sident parce qu’il fal­lait une per­sonne pas trop mar­quée poli­ti­que­ment, pas connue et mani­pu­la­ble. J’étais connu comme un mili­tant anti-guerre et sui­vais des cours en fac den­taire dont la répu­tation n’était pas révo­luti­onn­aire, un can­di­dat de consen­sus comme on dit aujourd’hui. A cette époque je traînais l’idée que, pour arri­ver à la révo­lution, il fal­lait convain­cre telle ou telle caté­gorie de la popu­la­tion de reven­di­ca­tions indis­pen­sa­bles mais qui ne seraient pas accep­ta­bles par le système : la popu­la­tion aurait, en quel­que sorte, fait la révo­lution sans s’en rendre compte.

La FGEL a eu un projet remar­qua­ble à cette époque : elle a annoncé qu’elle inter­di­sait au minis­tre de l’Education de pénétrer dans la Sorbonne, tant que nos reven­di­ca­tions ne seraient pas satis­fai­tes (allo­ca­tion d’étude en par­ti­cu­lier). Arrive la ren­trée solen­nelle de l’uni­ver­sité et bien sûr le minis­tre, pas impres­sionné du tout, annonce qu’il sera là. La FGEL appelle à occu­per la Sorbonne et les autres étudiants (des autres facs) à mani­fes­ter autour ; ce fut le « bide », aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Sorbonne. La Sorbonne ne sera occupée par les étudiants que quel­ques années plus tard et non sur com­mande, mais je vais trop vite. J’ai été pré­sident de la Mutuelle pen­dant un an et j’ai com­mencé à expri­mer des cri­ti­ques vis-à-vis des res­pon­sa­bles natio­naux de la Mutuelle, notam­ment le pré­sident de la Mutuelle, un cer­tain… Christian Blanc. A ce moment-là, je me suis intéressé à ce que disaient deux genres de mili­tants : des gens qui étaient regroupés autour de la cli­ni­que psy­chia­tri­que de Cours Cheverny où exerçait entre autres Félix Guattari et j’ai pu pas mal dis­cu­ter avec eux ; d’un autre côté, il y avait à Strasbourg des étudiants qui allaient écrire la fameuse bro­chure De la misère en milieu étudiant dif­fusée par les futurs situa­tion­nis­tes.

Ces deux influen­ces m’ont fait pas mal réfléchir. Je suis allé plu­sieurs fois à la cli­ni­que de Cheverny dis­cu­ter avec Guattari et les autres ; quant aux mili­tants de Strasbourg je les ai ren­contrés à Paris dans des réunions de l’UNEF et de la Mutuelle. Il s’agis­sait de ren­contres indi­vi­duel­les infor­mel­les. A l’occa­sion d’un congrès de la Mutuelle, à Nantes, on a rédigé une sorte de pro­gramme. L’un des points sur les­quels on s’est affrontés avec le bureau natio­nal en place, concer­nait les rap­ports entre les admi­nis­tra­teurs étudiants et le per­son­nel de la Sécurité sociale. On cri­ti­quait la hiér­archie dans les cen­tres de sécu étudiants, les bas salai­res. Nous esti­mions que la Mutuelle avait un rôle de béquille du système et que les mili­tants de l’UNEF devaient dén­oncer le côté réf­orm­iste de la Mutuelle et s’en reti­rer avec fracas. A ce congrès on a pro­posé que la ges­tion des cen­tres de Sécurité sociale se fasse de manière non hiér­arc­hique, et que l’on ne tienne pas compte des bud­gets mais seu­le­ment des besoins des étudiants, quitte à explo­ser la Mutuelle si cela n’était pas gérable - ce que nous pen­sions. La direc­tion natio­nale de la Mutuelle ne vou­lait pas en enten­dre parler, évid­emment ; elle ne désirait même pas que nos pro­po­si­tions soient dis­cutées, encore moins mises aux voix. Comme pas mal d’étudiants étaient intéressés par ce que nous racontions, avec la sec­tion de la Mutuelle de Strasbourg (les futurs situa­tion­nis­tes), j’ai pro­posé d’aller dis­cu­ter dans un amphi voisin, puis­que le bureau fai­sait obs­truc­tion à la dis­cus­sion. A quel­ques voix près on a perdu.

Ça a été la fin de mes acti­vités de mutua­liste et syn­di­ca­liste étudiant. Une copine m’avait parlé d’un boulot pos­si­ble je m’y suis présenté.